합성

사진은 단 한 장뿐이었다. 서랍 속에서 겨우 찾은 30대 시절의 증명사진이 마지막 사진이 되어야했다. 절반이 얼룩진 사진을 손바닥에 쥐고 사진관에 들어섰다. 얼굴을 한 번도 본 적 없는 사람이 얼룩을 지우고 그 얼굴을 만드는 모니터를 쳐다보았다. 얼룩을 지워나갈 때 마다, 입을 늘릴 때마다, 귀의 형태를 따 내려할 때마다, 눈썹을 어색하게 그려 넣으려 할 때마다 얼굴은 빠르고 낯설게 커졌다 작아졌다.

백세시대라는 말이 무색하게 이른 죽음을 맞이한 사람처럼, 가볍고 빠르게 커졌다 작아지는 이미지의 소용돌이 밖에, 한 장의 이미지가 남아있었다. 전시를 앞두고, 25시 세일링은 1950년대로 추정되는 국도극장 이미지에 건축물의 양식(형)을 선으로 얹어 만든 이미지를 보여줬다. 단 한 장의 이미지였다는 말 때문에, 단 한 장의 사진을 떠올렸다. 선택할 수 없는, 선택하지 않은 한 장의 이미지.

언제부터인가 미술계에는 ‘납작한 이미지’라는 말이 떠돌았다. 그래서 이미지는 새삼스럽게 납작해졌다. 가볍고 빠르게 커졌다. 작아진 이미지는 납작하다는 말에 홀린 듯, 소용돌이를 만들었다. 이 안으로 하강, 할 수 있을까. 이미지에서 두께를 읽는 눈은 노안(老眼)과 같은 것일까.

 

한 장의 이미지를 태우던 날을 떠올린다.

 

부서진 콧대를 불길로 세우고, 막혀버린 혈관을 가루로 만들고, 몸을 닦아 낸 알코올을 두 시간 동안 날려 보내고, 망가진 얼굴을 연기로 감싸면 그 굳었던 턱이, 뇌가, 심장이 녹아 내려, 몸을 흐르던 그 소리마저 태우고 나면 —

 

— 수목장(樹木葬)* 하자,

 

우리가 죽고 나면 얼굴을 한 번도 본 적이 없던 남자도 죽을 만큼 세상 모두에게 시간이 흐 르고 나면, 그 나무에서 그 얼굴이 태어나, 비가 오고 빛이 내리고 바람이 스치고, 그렇게 잎눈에서 난 가지조차도 늙어버리면, 더 늦게 죽은 어린 우리가 그 뿌리에 닿아 그 늙은 얼 굴을 올려다볼까 —

 

 

* 화장(火葬)한 유골의 뼛가루를 나무 근처에 묻거나 뿌리는 장례법

 

 

 

 

김수연

특정 관객에게 유효한 매(개)체로서 작업과 전시의 짜임새를 궁리한다.

2012년 «25시 세일링 : 정박지에서 보낸 좌표» 기획을 시작으로

2015년 «얼굴 없는 눈 Eyes Without a Face», 사랑 The Holy Love 3부작 중

첫 번째 전시 «다리 혹은 가슴의 탄생 That's the Origin of Love» 전시를 기획했다.

Synthesis

It was the only picture left. The ID photo from his thirties that I barely managed to find in the drawer had to become the last picture. I grabbed the stained picture and stepped into a photo studio. I looked at the monitor and watched the person - who I have never seen the face in my life before - remove the stains and make a face on the picture. Whenever the person traced the shape of the ears or awkwardly drew the eyebrows, the face in the photo either grew or shrunk in a quick and peculiar manner.

Outside of this quickly growing and shrinking vortex of images, a single image surfaced, like a man who met an untimely death. 25hr sailing showed an image of the Kukdo theater from the 1950s, which was layered with an architectural line drawing. Since they said it was the only image left, I recalled the only picture. A single image that could not have been chosen and had not been chosen.

At some point, the term ‘flat image’ started to float around the art world. So images suddenly became flat.

The lightly and quickly expanding and shrivelling images created a vortex as if the word ‘flat’ had possessed them. Could one descend into this spiral? Is the eye able to read the thickness of images in the same way as presbyopia?

 

I remember the day I burned a piece of an image.

 

When a flame straightens a broken nose, turns blocked blood vessels into powder, lets the alcohol that was used to wipe the body ascend into the air for two hours, and embraces the broken face with smoke, the stiff jaw, the brain, and the heart start to melt, and it even burns the sound of the body —

 

— Let’s have a green burial*,

 

After we are dead, enough time passes even for the man, whose face we have never seen before, to die. His face is born from a tree. Then it rains, the light caresses and the breeze blows. Even the branches that shoot up from sprouts get old. Would we – the young we – who died after, reach the roots and look up the old face? —

 

* A type of funeral where the cremated remains of a dead person are buried in the soil near a tree

 

 

 

 

Sooyeon Kim focuses on work as a medium for specific audiences and carefully considers the structure of exhibitions. She curated 25hr sailing’s Coordinates Sent from Anchorage in 2012. In 2015, Kim worked

on Eyes Without a Face and That’s the Origin of Love which is the first exhibition of a trilogy, The Holy Love.